Hilos de memoria

Parte uno Mi nana siempre me decía que cuando me casara nunca le dijera “te amo” a mi marido: “Los hombres son cobardes, Val... cuando les dices que los amas, ellos se van. Se lo advertí a tu madre y mira ahora lo que le ha pasado. Llora siempre que se levanta el olor a …

A través de la ventana

─ ¿Usted sí se acuerda cómo me llamo yo? ─ ¡Claro doña Belarmina! cómo no me voy a acordar. ─Es que casi nadie se acuerda de mí. *** Doña Belarmina era una mujer de una piel tan blanca que se podía detallar los arreboles pintados en sus mejillas. Sus ojos estaban siempre cristalizados, centinelas de …

Una mujer se me ocultaba

Las uñas quebradizastratan de escarbar entre los pliegues de un rostro de sal.¿Qué mujer se oculta en qué arruga?las voces en el humo del tabaco solo me hacen llorar.Los ladrillos de la casa encierran la furia.La mano que me quedano alcanza la perilla. He olvidado adentroel tiempo.La otra mano callosa.La niña. ¿Qué estaba buscando? Sigo …

Soliloquio detrás de la montaña

A mí me dolió mucho ser mujer. En mis tiempos, serlo era la mayor vergüenza. Si no me cree pregúntele a mi mamá. Ella era una mujer orgullosa de sus hijos varones, así que cuando me tuvo creyó que la estaba castigando Dios, y si ella era castigada también lo tenían que ser todos en …